Le «delizie del feuilleton» (p. 80) compaiono presto nel romanzo di Eco. I romanzi che escono a puntate sui periodici sono infatti la lettura preferita - e segreta, il nonno non li ama - di Simone Simonini, fin da ragazzo. La passione nasce su sollecitazione del padre che invece, da bravo carbonaro rivoluzionario, ama gli scrittori come Sue e Dumas, che «avevano denunciato i mali della società» ma a metà Ottocento rischiano di essere messi a tacere da una tassa sul feuilleton decisa dal governo (p. 97).
Eco mostra la nascita di una industria culturale che ha nelle pubblicazioni periodiche e nei romanzi a puntate un traino fondamentale, anche perché si tratta di un prodotto capace di adattarsi al mutamento dei gusti e della produzione editoriale. Quando si iniziano a pubblicare le puntate dei romanzi sui quotidiani - e quindi necessariamente queste si abbreviano - il guadagno economico non diminuisce perché, per esempio, le pagine uscite durante la settimana possono «essere ripubblicat[e] su giornali domenicali» (Angela Bianchini, La luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento, p. 192).
Si vedano per esempio i volumi pubblicati dal 1841 al 1843 col significativo titolo L’Écho des feuilletons. La prefazione spiega che nel volume del 1841 i lettori potranno trovare racconti, articoli, testi di cronaca già comparsi sui periodici, che questi sono già stati ripubblicati nelle 12 dispense annuali dell’Écho e che ora quella stesse dispense vengono raccolte in volume. Si aggiunga, lo si può leggere nella prefazione all’Écho del 1843, che anche le incisioni che accompagnano il testo (di cui qui vediamo un esempio collocato nell’antiporta del primo volume) possono essere acquistate in una serie separata.
Testi e immagini quindi vengono sfruttati più di una volta, in varie forme, per approfittare fino in fondo del loro potenziale economico. Lo stesso protagonista del romanzo di Eco, quando nella seconda parte inizia la collaborazione con Léo Taxil, mette in piedi una vera e propria fabbrica di bestsellers.
L'Écho des feuilletons. Recueil de nouvelles, contes, légendes, anecdotes, épisodes, etc. Extraits de la presse contemporaine, 3 vol., Parigi, chez les editeurs, 1841-1843.